অম্বরাবনী -১৮ 

রাত বেড়ে যাচ্ছে চারদিক নির্জন হচ্ছে ধীরে ধীরে, কিন্তু সেদিকে ওর যেন একদম খেয়াল নেই। ডালবেহারা যেন জমে থাকা সব কথা বলে আজই নিজেকে উজাড় করবে।
-অবনী, জীবনের বেশীর ভাগ সময়টা গোড়া থেকে আগলা থেকেও গোড়ার চিন্তা মন থেকে সরাতে পারলাম না। আমার স্ত্রী ক্রিষ্টিনাতো ওর গোড়াটা ধরেই আছে, ওর চিন্তা বা কার্য্যকলাপ এদেশের সাথে মানানসই। বেমানান আমি নিজে।
-বিভিন্ন সামাজিক ব্যপারে ক্রিষ্টিনার সাথে দূরত্বটা বেড়েই চললো। মাঝে মধ্যে ক্রিষ্টিনা আমাকে ভারতীয়, তৃতীয় বিশ্ব, সেকেলে সেন্টিমেন্টের অধিকারী ইত্যাদি বলে কটাখ্য করতো। কিন্তু আশ্চার্যের ব্যপার হলো আমার আর ক্রিষ্টিনার মধ্যে দূরত্ব যতই বাড়তে লাগলো কেন জানি আমাদের মেয়ে ক্যারোলিন ধীরে ধীরে আমার দিকে আকৃষ্ট হতে লাগলো। কারণ অফিসের পর আমি সরাসরি বাসায় ফিরতাম আর বাকি সময়টা ওর সাথেই কাটতো।
- আমার আর ক্রিষ্টিনার মধ্যে যত ভূল বোঝাবুঝি আর ঝগড়া হোক না কেন তার কোন আঁচ যেন ক্যারোলিনের উপর না পড়ে তার জন্য আমি সব সময়ই তৎপর থাকতাম। কিন্তু ক্রিষ্টিনা একদম এর উল্টোটায় করতো। ও বরং ওটাকে আমার একটা দুর্বলতা ধরে নিয়ে যে কোন ব্যপারেই আমাকে দমন করার পত্থা হিসাবে বাসার মধ্যেই চেচামেচি করতো যাতে ক্যারোলিন সব শুনতে পারে, জানতে পারে।
-আমি বড় অসহায় বোধ করতাম। কিছু একটা করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠতাম। অনেকবার ভেবেছি মেয়েটাকে নিয়ে একেবারে দেশে ফিরে যায়। ক্রিষ্টিনার তাতে বোধহয় খুব একটা আপত্তি থাকতো না। কিন্তু ক্যারোলিনকে আমি যখন গভীর ভাবে দেখতাম তখন মনে হতো ওর চেহারার বেশীর ভাগ ওর মায়ের মত। ওর জন্ম এখানে এখানকার ধাচেই ও মানুষ। আমার কি অধিকার আছে আমার নিজের মত ওর গোড়াটাও আগলা করে ওর জীবনটাও নষ্ট করে দেয়ার।
- বরং চিন্তা করে দেখলাম ওর মধ্যে আমার যতটুকু আছে তা মুছে দিয়ে ওকে পুরোপুরি ক্রিষ্টিনার মত হতে দিলে ও সুখি হবে। ও আমার মেয়ে ওর সুখইতো আমার সুখ।
ডালবেহারা কথার ফাকে ফাকে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিলো।
-নিজের রক্তের থেকে নিজেকে আলাদা করে তা থেকে শেষ চিহ্নটুকু মুছে ফেলার মধ্যে আমি আনন্দ খুঁজে ফিরি! ওর গলাটা ধরে আসলো।
-নিন্ম মধ্যবৃত্ত রক্ষনশীল ঘরের সন্তান আমি। সামাজিকতার জন্য একটু আধটু মদ খেলেও বিবেকের দংষন থেকে রেহায় পায়নি কোন দিন। কিন্তু এবারে যখন আমার রক্তের দাবী মুছে ফেলতে মদের আশ্রয় নিলাম তখন বিবেকটাকে গলা টিপে শেষ করলাম প্রথম।
-ক্রিষ্টিনা আর ক্যরোলিনকে দেখিয়ে দেখিয়ে মদ্যপ হয়ে বাড়ী ফিরতে লাগলাম। তাতে ক্রিষ্টিনার সুবিধাই হলো। ও ক্যারোলিনকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে গালমন্দ করার সুযোগ পেল।
-আমার এ অবস্থা দেখে আমার মেয়েটা প্রথম প্রথম হতভাগ হয়ে থাকতো।আমি বুঝতাম ওর কাছে আমার এহেন আচরণ অস্বাভাবিক লাগতো। কিন্তু ধীরে ধীরে সেও ওর মায়ের মত আমার উপর মনে মনে বিতৃষ্ণা জন্মাতে লাগলো। কারণ প্রতি রাতেই ওর মায়ের উত্থাপিত চার্জসিট ওকে আমার প্রতি একটু একটু করে ঘৃনা জন্মাতে সহায়ক হলো। আর আমি প্রতিদিন নিজের বিরূদ্ধে দাগী আসামীর চার্জসিটের নির্ভূল কপি প্রমান সহ নিজেই তৈরী করে দিতে লাগলাম।
ডালবেহারা কথা গুলো বলছিলো কোন ভাবাবেগ বাদেই। ওর কথার মধ্যে কোন কিছুর জন্য বা কারো বিরূদ্ধে কোন নালিশ ছিল না। শুধু কিছু জিজ্ঞাসা ছাড়া, প্রকৃতই যার কোন জবাব হয় না।
-তারপর আমার প্রতি আমার মেয়ে ওর অনুভূতির শেষ বিন্দুটা যেদিন মুছে ফেলে যেদিন আমার দশ বছরের মেয়ে আমাকে ওর মায়ের মত ভারতীয় বলে তীরষ্কার করলো সেদিনই নিশ্চিত হলাম যে ক্যারোলিনের কাছে আমি মৃত এক দুঃস্বপ্ন। ওর মন থেকে মুছে যেতে পেরে নিজেকে খুব হালকা লাগলো সেদিন। ভাবলাম এবার আর কোন পিছু টান নেই।
খুক খুক করে কাসতে লাগলো ডালবেহারা। ধীরে ধীরে কাসিটা বাড়তে লাগলো। ওর কষ্ট হচ্ছে দেখে আমি বললাম চলুন যাওয়া যাক।
যাওয়ার জন্য ওর কোন তাড়া আছে মনে হলো না।।
একটা শান্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো- বিধাতার কি মহিমা আজই তুমি এলে, না হলে কাকে বলতাম এতসব। তোমার কাছে কথা গুলো বলতে পেরে খুব হালকা লাগছে আজ।
-জান, কিছু কিছু জীবন বোধহয় বিধাতা সৃষ্টি করে তাঁর পরীক্ষার বস্তু হিসাবে। বিধাতার খেয়ালের গিনিপীগ আরকি।
মৃদু হেসে একটা নিশ্বাস টানলো ডালবেহারা।
-সব ছেড়ে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, কিন্তু সে ভাগ্য কি আর আমার হলো, বাদসাধলো পোড়া শরীরটা।
ওর কাসিটা ক্রমেই বেড়ে চললো। আমি ওকে ধরে গাড়ীর কাছে নিয়ে আসলাম।
গাড়ীর দরজাটা খুলে ডালবেহারা তাড়াতাড়ি করে কিছু অসুদ খেয়ে নিল। দুজনই গাড়ীতে উঠে বসলাম।
কাসিটা একটু কমলে ডালবেহারা বললো - বিধাতার যে অভিনব সৃষ্টি তা তুমি অস্বীকার করবে কেমনে। বিধাতা যে প্রত্যেক মানুষের বাইরের চেহারাটা একটা ছাঁচে ঢেলে গড়ে দিয়েছে। শত চেষ্টা করেও তার পরিবর্তন করার কোন উপায় নেই। এ যে বিধাতারই ইচ্ছার প্রতিফলন।
-বিধাতা ব্যহ্যিক বৈষাদৃশ্যে পছন্দ করে। তায়তো এই পশ্চিমা দেশে বসেও তোমার দিকে তাকালে আমার স্বগোত্রীয় মনে হয়। আমার চেহারায় বিধাতা এ বিশাল পৃথিবীতে আমার জন্য নির্ধারিত স্থানের কথা লিখে দিয়েছেন। সেটা অস্বীকার করবো কি ভাবে। এ সব যে বিধিলিপি।
-আমি বুঝি, আমি বোধহয় বিধাতার ইচ্ছার পুরোপুরি বিপক্ষে অবস্থান নিয়েছি। নিজেকে মূল সমেত পরিবর্তন করতে চেয়েছি। তা কি করে হয় বলো, তাতো সম্ভব নয়।
ডালবেহারা একটা লম্বা নিশ্বাস টানলো। তারপর মৃদু কণ্ঠে বললো-আমার এ গল্পে আমার অস্তিত্ব কোথায়!
প্রশ্নটা যেন ওর নিজের কাছে। যার উত্তর ওর জানা নেই।
আমরা একটা রেস্টুরেন্টে গেলাম রাতের খাবারের জন্য।
মেনুর কথা না বললেও ওকে দেখেই কিছুক্ষনের মধ্যে ওয়েটার দুজনার খাবার দিয়ে গেল। বুঝলাম ও প্রতিদিন এখানেই ডিনার করে।
ও একটু ব্যস্ত হয়ে ওয়েটারকে ডাকলো। আমার কথা উল্লেখ করে অন্য মেনু পরিবেশন করার জন্য বলতেই অবনী তাকে নিশ্চিত করতে বললো -অন্তত আজকের দিনটার জন্য না হয় আমার মেনুটা আপনার মতই থাক।
ও মৃদু হাসলো আমার কথায়। বললো - এতো রোগীর পথ্য।
-দেখ অবনী ভগবানে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু এদেশে তাঁকে ডাকার মত তেমন ব্যবস্থাও নেই আর অত সময়ই বা কোথায়। ত্রিষ্টিনাদের জন্য ওদের গডকে ডাকার অনেক ব্যবস্থা আছে কিন্তু ওদের এত ব্যস্ততার মধ্যে সে সময় কোথায়? আমি ভগবানকে আমার ছোট্ট রূমের কোনে স্থান দিয়ে সকাল সন্ধ্যেয় ওর সামনে মাথা নোয়াই। যার ভার তাঁর উপর সমর্পন করতে যে কি শান্তি তা অন্য কাউকে বোঝানো যায় না।
খেতে খেতে হালকা মেজাজে কথাগুলো বললো ডালবেহারা।
-কাল তোমার ইণ্টারভিউ, খোদার কাছে সাহায্য চেয়ে সব কিছু তার উপরই ছেড়ে দাও। তোমার জন্য যেটা ভালো সেটায় হবে।
ডালবেহারা ওর গাড়ীতে করে আমাকে হোটেলে নামাতে নামাতে বললো-যাযাবর পাখীরা জীবিকার তাগিদে ভীন দেশে পাড়ি জমায় ঠিকই কিন্তু প্রয়োজন ফুরোনোর সাথে সাথে ওরা ঘরে ফিরে যায়। আর দল ছুট হয়ে যারা অজানা মোহে থেকে যায় তাদের অবস্থা আমার মত। নিজের গল্পে নিজেই পরিচয়হীন।
কথাগুলো বলে ডালবেহারা আর একটুও থামলো না। কিছুটা অন্যমনস্ক ভাবে গাড়ীটা ষ্টার্ট দিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।
বেশ কিছুটা সময় ধরে ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে অবনী হোটেলের লবীতে বসে রইলো। তারপর কাউণ্টার থেকে রূমের চাবিটা নিয়ে রূমে গেল।