অটো ড্রাইভার নয়ন

বিয়ের তিন বছরের মাথায় বিধবা হয়েছিল নয়নের মা। গ্রামে স্বামীর ভিটের এক চিলতে জমি ছাড়া ওদের সম্পদ বলতে আর কিছুই ছিল না। নয়নের বয়স তখন দু’য়ে পড়েছিল, তখন থেকে বাড়ী বাড়ী কাজ করে ছেলেকে বড় করেছে।
জীবনের অনেক চড়াই উৎরাই পার করে বর্তমানে মাঝ বয়সী নয়ন নিজ বাড়ীর অদূরে মফঃস্বল শহরের অটো ড্রাইভার।
নুন আনতে পান্তা ফুরানোর মত সংসার তার। অটোর আয়ের উপর নির্ভর করে বৃদ্ধা মা, স্ত্রী আর দুটো বাচ্চা নিয়ে সংসারটা টেনেটুনে চলে।
সকালে কিছু একটা মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, দুপুরে যেখানে থাকে সেখানেই কিছু একটা কিনে খেয়ে নেয়, তারপর রাতে মালিকের গ্যারেজে অটো রেখে জমার টাকা বুঝিয়ে দিয়ে বাস ধরে বাড়ী ফিরতে আধা ঘন্টার মত সময় লাগে। তাতে কম করে হলেও রাত দশটা বেজে যায়।
ততোক্ষণে বাচ্চা দুটো ঘুমিয়ে পড়ে।

সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি। নয়ন একবার ভেবেছিল আজ বেরোবে না। কিন্তু আবার কি ভেবে ছাতা মাথায় পাশের বাজারে এসে প্রতি দিনের মত বাসে করে শহরে পৌঁছে মালিকের গ্যারেজে খাতা সই করে অটোটা বের করল।
খুব জরুরী কাজ না থাকলে এমন বৃষ্টিতে লোকজনের বাইরে বেরনোর কথা না। যাহোক, সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাড়া টানলে তাতে কোন রকমে জমার টাকাটা হয়তো হবে।
-দিনটা বোধহয় মাটিই গেল! কথাটা ভাবতে ভাবতে অটোর জানালা দিয়ে আকাশটা দেখে নিল নয়ন। অঝরে বৃষ্টি ঝরছে, থেকে থেকে ঝড়ের ঝাপটা।
সারাদিন রাস্তাঘাটে কিছু লোকজন ছিল কিন্তু সন্ধার পর পরই রাস্তা যেন ফাঁকা হয়ে গেল। নয়ন ভাবল আর একটু কিছু হয় কিনা? তাহলে অন্তত পকেটে কিছু নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারবে। ক্ষুধাও লেগেছে, কিন্তু কি করা? অটোটা একটা টান দিয়ে চৌরাস্তায় গিয়ে দাঁড়ানোর মনস্ত করল।
চৌরাস্তা একদম ফাকা, অটো বা যাত্রী সবাই যে যার ঘরে ফিরে ফিরেছে। তবুও আশা ছাড়ল না নয়ন।

হটাৎ করে পকেটে রাখা মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল।
অচেনা নম্বর। ধরবে কি ধরবে না ভাবল একটু। রং নম্বরও হতে পারে!
যাহোক, কি ভেবে ধরল কলটা। কাপা কাপা স্বরে মহিলা কন্ঠ।
-তুমি কি নয়ন?
-হ্যে, আপনি কে?
অপরিচিতের কন্ঠে নিজের নাম শুনে চমকে উঠলো নয়ন।
-বাবা, কয়েকদিন আগে তুমি আমাকে হাসপাতাল থেকে আমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে। আমার অবস্থা দেখে তুমি নিজে আমার ব্যাগ পত্র গুলো দোতলাই উঠিয়ে দিয়েছিলে মনে পড়ে বাবা?
টেনে টেনে কথা বলছিল বৃদ্ধা। নয়ন ওর স্মৃতি ঘেঁটে বের করার চেষ্টা করতে লাগল কে সেই বৃদ্ধা, যে তার মোবাইল নম্বর জানে, নাম জানে!
-তোমার মনে পড়ছে না বাবা? তোমার অটোই উঠে, আমি আমার বাড়ীর ঠিকানা বলতে না পারায় তুমি দুশ্চিন্তায় পড়েছিলে কি ভাবে আমাকে পৌঁছে দেবে?

ঠিক তখনি মেঘ গুড় গুড়ুম করে ডাকল, আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকাল।
-আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে আজ বোধহয় সব শেষ হয়ে যাবে। কাপা কন্ঠ মহিলার।
তখনি বিকট শব্দে ধারে কাছে কোথাও বজ্রপাত হল।
টেলিফোনে ওপার থেকে একটা আওয়াজ শুনলো নয়ন। আর কথা শেষ না হতেই হটাৎ করেই নম্বরটা কেটে গেল।
নয়ন বুঝল বৃদ্ধা মহিলা খুবই অসুস্থ তার সাহায্যের দরকার। কিন্তু কি করবে এখন ও!
ওই নম্বরে কল ব্যাক করল কিন্ত সংযোগ দেয়া সম্ভব না বলে স্বয়ংক্রিয় ম্যসেজ আসতে লাগল। নয়ন স্তম্ভিত হয়ে সে ভাবেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে স্মৃতির পাতা ঘাটতে লাগল।
এমনি বোধহয় হয়, ইচ্ছেটা তীব্র হলে রাস্তা একটা বেরিয়ে যায়।
নয়নের মনে পড়ল, মাস খানেক আগে হাসপাতাল থেকে এক বৃদ্ধাকে তার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েছিল। হাসপাতালে তাকে কেউ নিতে আসেনি? জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেছিলেন তার আপন কেউ থাকেনা এ শহরে। স্বামী মারা গিয়েছে বহু বছর আগেই। তিনি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং সে ইনকাম দিয়ে দুটো ছেলে মেয়েকে মানুষ করেছেন। তারা সবাই দেশের বাইরে থাকে।
নিজের বাড়ীর ঠিকানা ঠিক মত বলতে না পারায় বিভিন্ন বিল্ডিং আর রাস্তার কথা বলে বলে সেদিন মহিলাকে তার বাড়ী পৌঁছে দিয়েছিল নয়ন।
সামনে পিছনে বেশ জায়গা নিয়ে দোতলা বাড়ীটা। নিচ তলা ভাড়া দেয়া আর উপরের তলায় তিনি নিজে থাকেন। ব্যাগ নিয়ে দোতলায় উঠা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব না বুঝে সেদিন সব মালপত্র বৃদ্ধার বাসায় উঠিয়ে দিয়েছিল নয়ন।
তিনি সেদিন বলেছিলেন, তার নিজ গ্রামের একজন মাঝ বয়সী মহিলা তার সাথে থাকে। কিন্তু তার স্বামীর সাথে বনিবনা না হওয়াতে সে কয়েকদিনের জন্য গ্রামে গিয়েছে।
বৃদ্ধা ফ্রিজ থেকে দুধ বের করে নিজ হাতে গরম করে নয়নকে খেতে দিয়েছিল। তৃপ্তি করে খেয়েছিল নয়ন, তাতে শরীরে বেশ জোর পেয়েছিল সেদিন। চলে আসবার আগে নয়ন কি ভেবে একটা কাগজে ওর সেল নম্বরটা বৃদ্ধাকে দিয়ে সেভ করে রাখতে বলেছিল, যাতে কোন দরকারে তিনি তাকে ফোন করতে পারে।

হটাৎ করেই নয়নের সব মনে পড়াই ও আর দেরী না করে যত দ্রুত সম্ভব সে বাড়ীতে পৌছালো।
রাত প্রায় আটটা। একতলায় আলো জ্বলছে কিন্তু দোতলাটা অন্ধকার।
দারোয়ানকেও দেখা গেল না। নয়ন অটোটা বাসার সামনে রেখে দৌড়ে দোতলায় উঠে গেল।
দরজাটা খোলাই ছিল। শোয়ার ঘরটা অন্ধকার।
-কেউ আছেন?
কেউ কোন উত্তর দিল না। বাথরুমের দরজাটা খোলা একটা লাইট জ্বলছে আর সে আলোই ঘরে ভিতরের যৎসামান্য দেখা যাচ্ছে। জানালাটা খোলা, বাতাসে পর্দা নড়ছে।
-কেউ কি আছেন! আবার সভয়ে জিজ্ঞেস করল নয়ন।
এতক্ষণে ভিতরটা কিছুটা পরিষ্কার হল নয়নের চোখে। জানালার ধারে একটা রকার চেয়ার, খালি সেটা। নয়নের বুকের ভিতরটা ছ্যাঁত করে উঠল।
চেয়ারের পাশে কার্পেটের উপর বৃদ্ধার দেহটা পড়ে আছে।
নয়ন তাড়াতাড়ি মেঝেই বসে বৃদ্ধার মাথাটা নিজের কোলের উপর তুলে নিল।
বুঝল শ্বাস প্রশ্বাস চলছে, চেয়ার থেকে পড়ে আঘাত পেয়েছেন।
নয়ন বৃদ্ধাকে কোলে করে উঠিয়ে খাটে শুইয়ে দিল। গ্লাসে পানি নিয়ে মুখে ছিটা দিতেই তার জ্ঞান ফিরল।
সুইচ টিপে ঘরের লাইট জ্বেলে দিতেই বৃদ্ধা খুব ভাল করে নয়নকে দেখল।
-আমি জানতাম তুমি আসবে, আমার ডাক অগ্রাহ্য করতে পারবে না।
একটু উঠে খাটের হেড রেস্টে হেলান দিয়ে বসতে বৃদ্ধাকে সাহায্য করল নয়ন।
-কিচ্ছু হয়নি আমার। সারা দিন ধরে বৃষ্টি, কাজের মহিলাটাও যে সেই গিয়েছে আসার কোন নাম গন্ধ নেই। স্বামীর সাথে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল কিনা!
একটু থামলেন বৃদ্ধা।
-তার জন্য আমার তেমন অসুবিধা নেই। একা মানুষ, দারোয়ানকে দিয়ে বাইরের টুকটাক কাজ করিয়ে নিই।
বৃদ্ধা নয়নের দিকে তাকাল। হাসি ভরা মুখ।
-তা, তুমি এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়েছিলে কেন?
নয়ন কি উত্তর দেবে ভাবছিল।
-সেদিন থেকেই তোমার কথা ভাবি। কয়েকবার ভেবেছিলাম তোমাকে কল করব, কিন্তু করা হয়ে উঠিনি। আজ এই বৃষ্টির মধ্যে খোলা জানলার ধারে রকারে বসে তোমার কথা মনে পড়াই কল করলাম। তখনি কোথায় যেন বাজ পড়ার শব্দে আমি চমকে উঠে চেয়ার থেকে পড়ে গেলাম। হাত থেকে মোবাইলটাও ছিটকে পড়ল।
নয়ন সে ভাবেই পাশে বসে এই সল্প পরিচিত বৃদ্ধা মহিলার দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে লাগল।

-আমার মেয়েটা ছেলের থেকে দশ বছরের বড়। ছেলেটা তোমার বয়সেরই হবে। ছেলেটার বয়স তখনও এক বছর পুরো হয়নি, ওদের বাবা সব ছেড়ে চলে গেল। বলতে গেলে ছেলেটা বাবাকে দেখেনি। ওর কোন স্মৃতি নেই বাবার সাথে।
-আমাদের ভালবাসার বিয়ে, দু পরিবারের কেউ কোনদিন বিয়েটা মেনে নেয়নি। ওদের বাবা ইঞ্জিনিয়ার ছিল, সরকারী চাকরী করত আর আমি সরকারী স্কুলের শিক্ষিকা ছিলাম। যাহোক, আমার স্বামী মারা গেলে আমার পরিবারের কেউ খোঁজ না নিলেও আমার শশুরের পরিবারের মানুষ এসেছিল। কিন্তু আমার মেয়ে খুব অভিমানী, সে কিছুতেই ওর দাদা বাড়ীর কাউকেই সহ্য করতে পারত না। তাই দু পরিবারের কারো সাথেই আমাদের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারিনি।
নয়ন বাকরুদ্ধ হয়ে শুনছিল বৃদ্ধার কথা।
একবার ভাবল জিজ্ঞেস করুক –আমাকে ফোন করেছিলেন কেন?
-আমার ছেলে মেয়ে দুটোই নিজেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত। দুজনেই ভাল চাকরী করে, ওদেশে সংসার পেতে খুব ভাল আছে। আমি নিজের হাতে ওদেরকে মানুষ করেছি। এদেশের সম্পত্তির কোন চাহিদা ওদের নেই। প্রতিদিন ওরা দুজনই আমার সাথে কথা বলে খোজ খবর নেয়। বছরে অন্তত একবার করে ওরা ওদের ছেলে মেয়ে নিয়ে এসে বেড়িয়ে যায়, ওদের সুবিধা মত। আমার এই শরীর কখন কি হয়। কিন্তু আমি ওদেরকে ভালভাবে বুঝাতে সক্ষম হয়েছি, আমার মৃত্যুতে ওরা কেউ যেন তাড়াহুড়া করে বিদেশ থেকে ছুটে না আসে।
একটা বড় নিঃশ্বাস টানলেন বৃদ্ধা।
-মৃত দেহ দেখে কি লাভ বল, সে অবস্থায় আমাকে দেখে কাঁদলে আমি ওদের চোখ দুটোও মুছে দিতে পারবো না। আর মৃত দেহের ভিতর মানুষটি আর থাকে না। বরং আমার মৃত দেহটা না দেখলে ওদের স্মৃতিতে আমি চিরজীবী হয়ে থাকবো।
বৃদ্ধা তার চোখ ঘুরিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখে নিলেন।
নয়ন ঠিক বুঝল না তিনি কেনই বা তাকে এই ঝড় বৃষ্টির রাতে ফোন করেছিলেন আর তার এতসব নিজের কথা নয়নকে কেন বলছে?
মানুষ প্রয়োজনের তাড়নায় ছুটে ছুটে বেড়ায়, সেটা শরীর বা মনের তাড়না। সুখ শান্তিতে বসবাস করার আশায় এই মহিলা তার ছেলে মেয়েকে দূর বিদেশে উন্নত দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে। তিনি নিজের এই প্রায় অচল হওয়া শরীরটার বোঝা কোন ভাবেই ছেলে মেয়ে বা অন্য কারো উপর চাপিয়ে না দিয়ে নিজেই বহন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
টানাটানির সংসারে নয়ন আজকের দিনটা যেন মাটি না হয় সে প্রয়োজনেই এই ঝড় বৃষ্টির রাতেও তার অটো নিয়ে বেরিয়ে শেষ ভাড়াটা টানার জন্য অপেক্ষা করছিল।
আজকে এই ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে যদি শেষ ভাড়াটা না নেয়ার মনস্থ করত বা অজানা নম্বরটা না ধরত তাহলে কি হত এই অসহায় বৃদ্ধার! ভাবছিল নয়ন।
-বাবা, আজকে তোমাকে ভাড়া টানার জন্য কল করিনি।
নয়নের ভাবনায় ছেদ পড়ল।
-তাহলে তিনি কি জন্য কল করেছে! ভাবল নয়ন।
বৃদ্ধা পাশে বসা নয়নকে একটু নিজের কাছে টেনে নিলেন। তার মুখোমন্ডল স্নিগ্ধ হাসির বন্যায় উদ্বেলিত।
-তুমি সেদিন একজন অজানা অসহায় বৃদ্ধাকে তার বাড়ী খুঁজে বের করে মালপত্র গুলো নিজে বহন করে ঘরে উঠিয়ে দিয়েছিলে। তারপর আমি এক গ্লাস দুধ গরম করে দিলে তুমি নির্দ্বিধায় তৃপ্তি করে খেয়েছিলে। আর শেষে ভবিষ্যতে আমার কোন দরকার হলে তোমাকে যেন ফোন করি সে জন্য তোমার ফোন নম্বরটাও দিয়ে গিয়েছিলে। অটো চালক আর এক অসহায় যাত্রীর সম্পর্কের অনেক ঊর্ধ্বে উঠে তুমি সেদিন সে কাজগুলো করেছিলে, সেটা আমি পরিষ্কার বুঝেছিলাম বাবা।
-আমি সেদিনই টেলিফোনে সে ঘটনা আমার ছেলে মেয়ে দুজনকেই সবিস্তারে বলেছিলাম। এরই মধ্যে আমার ইচ্ছের কথা আমার ছেলে মেয়েদের সাথে সবিস্তারে আলোচনা করেছি।
একটু থেমে তিনি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস টানলেন।
-তুমি সেদিন আমার প্রয়োজন হলে তোমাকে কল করতে বলেছিলে। আজ সত্যিই আমার প্রয়োজনে তোমাকে ডেকেছি।
নয়ন হতবাক হয়ে সব শুনছিল কিন্তু কিছুই পরিষ্কার করে বুঝতে পারছিল না।
-সম্পদ অর্জন করা কষ্টকর, তবুও মানুষ সে কষ্ট করে কেন জান? সুখের আশায়। আর সে সুখ তখনি পাওয়া যায় যখন অর্জিত সে সম্পদ কারো প্রয়োজনে কাজে লাগানো যায়। নয়লে সব অর্থহীন।
-তুমি আমার সন্তান তুল্য, নিশ্চয় তুমি আমাকে সে সুখভোগ থেকে বঞ্চিত করবে না।
নয়নের দু নয়ন গড়িয়ে অশ্রুবন্যা যেন বাধ ভাঙ্গল।